by Av Andrew Hay
ISLETA PUEBLO, NM (Reuters) – När detektiv Kathleen Lucero kör nerför en grusväg mot Manzanobergen öster om sin indianska by i New Mexico, minns hon en tid tidigare i sin karriär när en äldre berättade för sin familj att han var på väg där vattnade sina kor. Han kom inte tillbaka.
Det var 2009 som Lucero, som patrullofficer, lärde sig hur man förhindrar sitt folk från att bli en del av den amerikanska epidemin av Missing and Murdered Indigenous Women and Relatives (MMIWR).
Hon lämnade in ett klagomål mot den äldre. Hennes polischef sa till henne att det inte var tillräckligt. Efter detta råd började hon nätverka med externa polismyndigheter.
“Vi tog ett slag”, sa Lucero, en medlem av en traditionell Isleta-familj vars mamma förnekade henne i en vecka när hon bestämde sig för att gå med i pueblopolisen för 17 år sedan eftersom hon var en “förespråkare” för att hon ville bli en nation .
Nio timmar efter att han försvann på Isleta Pueblo söder om Albuquerque, hittades den äldre mannen över 600 mil bort av en trafikpolis i Oklahoma efter att hans bil fick slut på bensin, sa Lucero. Han visade de första tecknen på demens.
Det här fallet var en tidig lärdom som Lucero tog till sig.
Nuförtiden, som Isleta Pueblos chefsutredare, dömer Lucero inte längre ett offer för att ha använt droger eller rymt. Hon väntar inte på att de ska dyka upp. Hon börjar utreda, publicerar sitt namn och sitt foto på sociala medier, ringer polisens kontakter, kanske till och med tv-stationer. Sedan 2015 har hon hanterat åtta sådana fall, där sju personer hittades vid liv och en fortfarande saknas.
“Jag tror att någon känner någon, och det håller oss anslutna,” sa Lucero.
Hennes prioritering av försvunna personer, med stöd av Isletas polischef Victor Rodriguez, är inte normen bland brottsbekämpande myndigheter i USA och i stammar, där en labyrint av ansvar och brist på resurser är bidragande faktorer, enligt över ett dussin brottsbekämpande myndigheter. tjänstemän att uppskattningsvis 4 200 fall av ursprungsbefolkning förblir olösta och politiker som Reuters talade med.
Dessa kryphål har fått den indianpolisen, som Reuters träffade, att ta saken i egna händer och en del att bilda sina egna enheter för försvunna personer. Ändå är de fortfarande en minoritet bland stammarna, av vilka de flesta saknar resurser och arbetskraft för att göra saknade medlemmar till en prioritet, enligt brottsbekämpande myndigheter och advokater.
På grund av årtionden av indiansk aktivism, data som visar krisens omfattning och utnämningen av USA:s första indianska kabinettssekreterare, Deb Haaland, har frågan om försvunna indianer spruckit in i USA:s mainstream under de senaste fem åren.
Statliga arbetsstyrkor, federala och lokala utredningsenheter och datainitiativ har vuxit fram, och stam- och federala brottsbekämpande myndigheter rapporterar förbättrad samordning.
Till och med federala brottsbekämpande tjänstemän medger att indianpolisen är kraftigt underfinansierad av den federala regeringen, som tillhandahåller tribal allmän säkerhet genom Bureau of Indian Affairs (BIA). På många reservationer och pueblos resulterar detta i underbemanning, undermåliga utredningar eller inga utredningar alls om saknade fall.
Bryan Newland, som leder Bureau of Indian Affairs som biträdande USA:s inrikesminister, erkände att byrån saknar resurser. Han sa att BIA:s nya enhet för försvunna personer och mord försöker bättre samordna utredningar mellan federala, statliga och lokala myndigheter och tillhandahålla utredningsagenter när deras hjälp behövs.
“Polisarbete i ett indiskt land är mycket komplicerat och komplext och jag tror inte att jag behöver berätta för dig vad konsekvenserna är,” sa Newland, en medborgare i Bay Mills Indian Community (Ojibwe), i en intervju.
MER hotad
Faktorer som fattigdom och en historia av kolonialt förtryck gör att indianer löper en oproportionerlig risk att försvinna. Till exempel, i Minnesota, enligt statens arbetsgrupp, är 15 % av fallen av kvinnliga försvunna personer indiankvinnor och flickor och 1 % av statens befolkning.
“Väldigt få stammar har resurserna och mänskliga resurserna för att göra MMIWR till en prioritet”, säger Darlene Gomez, en Albuquerque-advokat som representerar familjer i 17 försvunna indianfall.
Det året kunde Navajopolischefen Daryl Noon inrätta en detektivenhet för att utreda stammens saknade fall, som i genomsnitt cirka 70 vid varje given tidpunkt, oberoende av hans polisavdelnings överansträngda brottsutredningsteam. “Vi har precis blivit mer aktiva. Istället för att sitta och vänta på att någon annan ska göra något”, sa Noon. Navajo land sträcker sig över delar av New Mexico, Arizona och Utah.
Enligt poliser som Reuters talade med försvinner indianer ofta i icke-stammande polisdistrikt, vilket skapar förvirring om vem som är ansvarig för ett fall.
FBI-data om försvunna och mördade stamfolk visar liten förändring från 2016 till den senaste rapporten 2021, då 1 554 personer förblev saknade i slutet av året.
Att hålla tillbaka alla förbättringar är ett misslyckande från brottsbekämpande sida att samarbeta mellan myndigheter, sade New Mexicos justitieminister Raul Torrez.
“Det är en extraordinär utmaning, delvis på grund av den typ av juridiska och juridiska silos och divisioner som vi måste navigera genom”, säger Torrez, som var distriktsåklagare i Albuquerques Bernalillo County och försökte etablera informationsdelning mellan myndigheter.
ta dig hem
Reuters talade med ett dussintal familjer som rapporterade antingen polisens passivitet angående deras försvunna nära och kära eller jurisdiktionskonflikter i fallen.
BIA Missing and Murdered Unit (BIA MMU) blockerades av FBI och Navajo Nation från att undersöka mordet 2020 på Zachariah Shorty, 23, vars kropp hans mor, Vangie Randall, sade hittades i Navajo Nation nära Kirtland, New Mexico , hittades -Shorty.
“Dessa byråer kan inte ens arbeta tillsammans för att lösa Zachariahs fall,” sa Randall-Shorty.
Raul Bujanda, specialagent som ansvarar för FBI:s fältkontor i New Mexico, sa att myndighetens samarbete med andra brottsbekämpande myndigheter har förbättrats. Han och Noon avböjde att kommentera specifikt om Shorty-fallet. FBI i Washington avböjde ytterligare kommentarer.
“Vi skulle aldrig vara stängda. Jag tror att de dagarna är ett minne blott, säger Bujanda, som hjälper FBI att sammanställa en lista över saknade personer för indianer, med början i New Mexico.
Offrens familjer och deras advokater säger att polisen rutinmässigt skyller på saknade indiankvinnor för deras egna försvinnanden på grund av faktorer som drogmissbruk – och det gäller inte bara utomstående.
Reuters hörde en inspelning i december 2020 av en person som identifierade sig som en brottsutredare från Navajo som sa att om hon hade stannat hemma och tagit hand om sina barn, skulle stammannen Jamie Yazzie, en sjuksköterska, aldrig ha försvunnit. Samtalet spelades in av en person som bad att få vara anonym och talade med utredaren för familjens räkning. Reuters kunde inte bekräfta utredarens identitet.
Yazzies kvarlevor hittades på Hopireservatet ett år senare. Hennes pojkvän Tre James åtalades för mord 2022.
Navajopolischef Noon sa att utredarens kommentarer var oroande. Michael Henderson, chef för stammens brottsutredningsavdelning, avböjde att kommentera.
Lucero sa att polisens bedömningar av offer var en av de främsta anledningarna till att familjer inte kom fram för att rapportera sina nära och kära försvunna så snart som möjligt.
“Jag bryr mig inte om du drogar och lämnar dina barn bakom dig”, säger Lucero, vars dotter också är polis. “Jag måste hitta dig och ta dig hem.”
(Rapportering av Andrew Hay; Redigering av Donna Bryson och Claudia Parsons)
